No era su intención, quizá, la de escribir un libro sobre vampiros. O no exactamente. Lo que Mannhardt buscaba, como tantos otros en el siglo XIX —ese siglo que aún no se decidía entre la fe y la anatomía, entre la fábula y la estadística— era comprender por qué ciertos relatos no se extinguen. Y por qué, incluso después de haber sido refutados, ridiculizados, expurgados por médicos y obispos, reaparecen bajo otra forma, disfrazados, traducidos a lo académico, pero aún palpitantes.

El conflicto de Ueber Vamprismus es ese: no con el vampiro en sí, que apenas se permite aparecer como figura dramática, sino con lo que el vampiro representa. Porque lo que Mannhardt percibe —y lo dice sin énfasis, sin la necesidad de los grandes discursos románticos, casi con discreción de filólogo— es que el mito no es materia de superstición, sino de permanencia. Y que allí donde la ciencia cree haber limpiado el suelo, aún quedan, como raíces bajo el adoquín, las formas antiguas del temor.

Lo interesante es que él no quiere revindicar al vampiro. No lo defiende como otros hicieron, con romanticismo o con morbo. No lo invoca con delectación ni con descreimiento burlón. Lo estudia. Lo reduce. Y sin embargo, no logra desactivarlo del todo. Es decir: lo explica, y al explicarlo, lo preserva.

Esa es, quizá, la paradoja más triste de su obra: que lo que pretendía desenmascarar, queda finalmente mejor vestido. Que el intento de clasificarlo entre las creencias primitivas de los pueblos es lo que da al vampiro, precisamente, su dimensión etnográfica, su elegancia de mito rescatado. El folclorista lo convierte, sin quererlo, en objeto legítimo del saber moderno. Y por tanto, lo autoriza a seguir existiendo.

Lo que Mannhardt no acepta —o no quiere aceptar del todo— es que los vampiros ya no necesitan justificarse. Que no requieren fe ni encarnación ni siquiera cadáver. Que basta con que el lenguaje los recuerde, con que una tesis los nombre, con que una nota al pie los mencione, para que su sombra continúe flotando por encima de las disciplinas. Y eso es, en el fondo, lo que perturba: que no haya ciencia suficiente para evitar la resurrección de lo simbólico.

O dicho con sus propias herramientas: que no hay ritual más eficaz para conservar un mito que el de escribir sobre su desaparición.