En las tierras altas y húmedas del nordeste escocés, donde las casas apenas se defienden del viento y los cementerios no tienen verja suficiente para detener lo que insiste en regresar, Walter Gregor escuchó. No discutió, no corrigió, no se burló: simplemente transcribió lo que decían los otros, aquellos que vivían allí donde la superstición no es una reliquia sino una forma de precaución. Lo que resulta admirable —o perturbador, si se lee con atención— es la frialdad con que registra el miedo. No como algo irracional, sino como una lógica paralela: la del muerto que regresa porque no se hizo lo necesario para que permaneciera donde debía.

Las historias que recoge no son extraordinarias. No buscan lo fantástico ni lo novelable. Hablan de cadáveres que gimen dentro de la tumba, de cuerpos que deben ser exhumados porque las vacas mueren o los niños enferman, de rostros que aparecen en ventanas a pesar de haber sido ya enterrados. Y aunque el término “vampiro” no aparece —no pertenece a esa geografía, ni a esa tradición—, la función es la misma: un muerto que exige algo de los vivos, un cuerpo que no se resigna a su condición, una perturbación que solo puede resolverse con ritual o con fuego.

Gregor no lo interpreta. Solo deja constancia. Y precisamente por eso, por su abstención analítica, por su negativa a embellecer o ridiculizar lo que escucha, sus Notes se convierten en un testimonio más puro del miedo antiguo, más cercano a su origen. En esas líneas breves, casi desprovistas de estilo, se escucha aún la voz de la comunidad que teme a sus muertos. No porque los odie, sino porque sabe —o cree saber— que la muerte no siempre es definitiva, que hay entierros mal hechos, velorios mal concluidos, y almas que siguen rondando simplemente porque alguien olvidó cerrar del todo los párpados.

Y eso, aunque no lo nombre, es vampirismo en su forma más esencial: el retorno inadecuado, el cuerpo mal despedido, la vida que se resiste a dejar de cobrar peaje.