Cuando se escribe lo que no puede ser escrito, cuando se intenta describir lo que se ha visto y no puede ser explicado, la duda no desaparece con la tinta. La verdad, por muy oficial que sea, nunca deja de arrastrar consigo su sombra.

En 1732, el informe médico-militar conocido como Visum & Repertum, redactado por Johann Flückinger y sus colegas oficiales, se convirtió en el testimonio más famoso y perturbador del fenómeno vampírico que había estado sembrando el pánico en los Balcanes. Este informe no era una narración de terror, ni un relato popular lleno de supersticiones. Era un testimonio oficial, una prueba escrita, certificada por las autoridades, de lo que se había observado en los cadáveres de los supuestos vampiros. Pero en el intento de darle una forma racional a lo inexplicable, lo que quedaba fuera de la razón tomaba una fuerza extraña, como si la propia necesidad de certificar el horror lo hiciera aún más insostenible.

Los detalles en el informe son, en principio, secos y meticulosos. Se describen los cuerpos de los supuestos vampiros con una precisión técnica: descomposición parcial, sangre fresca, ojos abiertos, uñas alargadas. Todo lo que un observador podría percibir, y todo lo que la razón intentaba reducir a una simple patología, una enfermedad o una confusión social. Sin embargo, lo que se colaba entre las líneas, lo que el informe no podía contener, era la sensación palpable de que había algo más en juego, algo que no podía ser explicado. Porque, si bien las observaciones se limitaban a los detalles físicos, la verdad seguía eludiendo el documento oficial, como si el propio acto de escribirlo empujara el misterio aún más allá.

Lo que los oficiales de Flückinger no podían anticipar, y lo que hacía del Visum & Repertum un texto tan inquietante, era que la firma de su autoridad no disipaba la inquietud. De hecho, la rigidez burocrática solo hacía que lo inexplicable tomara forma dentro de la máquina de la razón, como si el terror se hubiera institucionalizado. El informe no solo detallaba lo que se había visto, sino que, al intentar dar cuenta de ello de manera oficial, lo convertía en algo aún más perseverante, en algo que no podía cerrarse con un simple sello. La verdad oficial no era suficiente para eliminar la duda.

En su afán por ofrecer una respuesta concreta, el informe subrayaba la pregunta sin respuesta, dejándola flotar, como un cuerpo que no acaba de descomponerse, que se niega a aceptar el fin. En el proceso de intentar racionalizar lo irracional, la duda se hacía más real que nunca, y las palabras escritas solo profundizaban en el vacío en el que quedaba atrapado el fenómeno.

Así, Visum & Repertum no solo fue un informe médico o militar, sino un testimonio que, como un espejo de la época, reflejaba la tensión entre lo que se quería creer y lo que se quería erradicar. Y, como todos los informes oficiales, se convertía en una pieza más del rompecabezas incompleto, en un documento que no cerraba la puerta, sino que dejaba abierta una rendija por donde lo inexplicable seguía mirando.