El relato se enfoca en los personajes que dan vida a Villancico: desde el venerable señor Zeus, testigo de la historia del pueblo y su declive, hasta Jacinto "Alegría", un hombre marcado por un amor no correspondido, y las inseparables gemelas Irene y Consuelo, conocidas como "las Musas". Cada habitante aporta una historia única y conmovedora que refleja la esencia y los desafíos de vivir en una España vaciada.

El pueblo sobrevive gracias a la agricultura y la solidaridad entre sus habitantes, enfrentando constantes sequías y dificultades. Las tradiciones, como la celebración de Santa Lucía, la patrona del pueblo, y las historias de personajes como Paco "el Filandón", el herrero y narrador de historias, o Samuel, el panadero que encontró su vocación y su mascota en el camino, enriquecen el relato con un toque de realismo mágico y nostalgia.

La historia de Hermes y su familia, marcada por la partida del padre de Hermes a la ciudad y la resistencia de su madre y su abuela para mantener la vida en el pueblo, representa la lucha constante de las zonas rurales en España por no desaparecer. Con un tono emotivo y descriptivo, el libro retrata la vida en Villancico como un reflejo de muchos otros pueblos que enfrentan el olvido y el abandono en una España que se vacía lentamente.

En "Villancico", cada personaje y cada rincón del pueblo tienen un significado especial, creando un mosaico de historias entrelazadas que celebran la resiliencia y el espíritu comunitario en un entorno desafiante.