Hay libros que no son tanto un intento de comprender como de ordenar lo que asusta, y el de Figuier pertenece exactamente a esa categoría de obras apaciguadoras —o que pretenden serlo—, escritas no para descubrir sino para disipar, para convencer al lector moderno, al burgués inquieto y al científico de salón, de que lo sobrenatural no existe o, en todo caso, que se puede explicar sin alterar el ritmo de las leyes naturales. Les Mystères de la science, como su propio título indica, quiere poner fin al misterio por medio del método, pero en el fondo lo que hace es revelarlo de otro modo: como residuo, como obstinación del pensamiento humano por lo inexplicable.

En sus páginas, Louis Figuier —enciclopedista de vocación, positivista por temperamento, y divulgador por necesidad editorial— se enfrenta a todo aquello que la razón ilustrada había querido desterrar pero que seguía colándose por las rendijas del mundo moderno: mesas que giran, muertos que regresan, fantasmas que se dejan fotografiar, voces sin garganta. El vampiro, por supuesto, no podía quedar fuera de esa nómina de terrores persistentes, y Figuier lo aborda con una mezcla curiosa de condescendencia y temor mal disimulado, como quien mira desde la distancia a un loco y, sin embargo, no se atreve a cerrar del todo la puerta con cerrojo.

No habla del vampiro como lo haría un folklorista o un demonólogo —faltaría más, él quiere ser hombre de ciencia—, pero en sus análisis sobre descomposición, exhumaciones y “falsos milagros cadavéricos”, se adivina la sombra de ese otro cuerpo que se resiste a pudrirse, que mantiene la sangre líquida en las venas, que no huele mal aunque debería, y que, en los relatos campesinos, aún se levanta por la noche con los dientes afilados. Figuier, como tantos otros racionalistas de su tiempo, no consigue desterrar del todo al vampiro: lo disfraza de anomalía fisiológica, lo reduce a fenómeno químico o a ilusión óptica, pero lo necesita tanto como los crédulos, porque sin el espectro no hay nada que explicar.

Así, lo que se presenta como un tratado tranquilizador —la ciencia vence al mito— se convierte, paradójicamente, en testimonio de su fracaso. Porque cuanto más intenta Figuier explicarlo todo, más visible se hace lo inexplicable. Y porque, como sabían los antiguos y sospechan los modernos, hay una parte de nosotros que no quiere que el vampiro desaparezca del todo: queremos que esté ahí, medio real, medio soñado, por si acaso. Y Figuier, sin proponérselo, lo confirma.