Joseph Pitton de Tournefort
Relation d’un voyage au Levant (1717)
Hay científicos que salen en busca de flores y encuentran espectros. Y hay viajes que no explican el mundo, sino que lo hacen más extraño.
Joseph Pitton de Tournefort fue botánico, académico, racionalista, representante de la Francia ilustrada… y, sin embargo, se convirtió en testigo de uno de los relatos vampíricos más fascinantes del siglo XVIII, y quizá el primero que —desde un saber que se pretendía científico— se vio forzado a detenerse ante lo que no podía clasificar.
En su Relation d’un voyage au Levant, publicada en 1717, Tournefort narra su recorrido por Asia Menor, Armenia, el Egeo y Grecia continental. Lo hace con pulcritud naturalista, con la mirada de quien anota el tipo de suelo, la humedad del aire o la rareza de una flor. Pero algo ocurre al llegar a Mykonos. Una isla entonces remota, sin más gloria que su blancura y su superstición. Allí, Tournefort encuentra lo que no buscaba: una comunidad aterrada por la visita nocturna de un hombre muerto.
El caso, narrado con detalle, parece simple en apariencia: un habitante de la isla muere repentinamente y, pocos días después, empieza a ser visto de nuevo, paseando por las calles, entrando en casas, aplastando a los durmientes. Las gallinas mueren. El pan se pudre. Las mujeres enferman. El terror, con su lógica propia, se organiza.
Tournefort —científico, repito— entrevista a los isleños, recoge versiones, contempla con cierto asombro cómo la comunidad actúa con una precisión litúrgica frente al fenómeno: abren la tumba, encuentran el cuerpo intacto, lo atraviesan con una estaca y lo queman. Después, el silencio. El muerto ya no vuelve.
¿Y qué hace él? No se burla. No lo niega. Lo cuenta. Con algo que parece distancia, pero que en realidad es perplejidad. Porque sabe que ese relato no pertenece al reino de la botánica, ni al de la medicina, ni siquiera al de la teología. Pertenece a otro orden: el de lo persistente. Lo que no muere del todo. Lo que sobrevive a pesar de los dogmas.
Con Tournefort se cierra una trilogía sin querer: Richard, Lucas, y ahora él. Tres franceses cultos que, entre un puerto y otro, descubren que hay muertos que caminan con más firmeza que los vivos, y que si no les damos un lugar en la ciencia, lo tomarán por asalto en la historia.
Y así fue: Mykonos entra, gracias a este botánico desbordado, en el atlas secreto del vampiro europeo.
Acceder al documento original: Acceder
Vampiros en el Arte
Henry Fuseli
The Nightmare
Fuseli pintó esta escena como si hubiera visto en la imaginación lo que aún no se decía en voz alta: que el miedo no venía sólo de fuera, sino de dentro ...
William-Adolphe Bouguereau
Dante y Virgilio
El cuadro representa a los condenados que Dante encuentra en el octavo círculo del Infierno, los falsificadores de alma, si seguimos la clasificación exacta.
R. de Moraine
Le Vampire
Hay escenas que no representan un hecho, sino una forma de pensar el miedo, y acaso por eso duran más que los propios hechos que pretendían ilustrar ...
Con una prosa ensayística y evocadora, El vampiro en el arte explora cómo cada época ha proyectado en el vampiro sus obsesiones más íntimas: el cuerpo, la sexualidad, la enfermedad, el lujo, la decadencia, el doble, el deseo de inmortalidad y la inquietud ante lo que regresa. Más que estudiar un monstruo, este libro sigue el rastro de una presencia. Y al hacerlo, revela que toda imagen vampírica es también una confesión disfrazada de la cultura que la produce.
