Para nada era un ignorante ni un crédulo. Franz Hartmann —médico, ocultista, teósofo— sabía perfectamente que el mundo visible no lo era todo, y que bajo la superficie de lo que puede tocarse o nombrarse con precisión racional, habita algo más. Algo que se resiste a morir, o mejor aún: algo que no quiere nacer en términos convencionales, sino que se manifiesta lateralmente, como desvío, como forma residual del deseo, del pensamiento o de la muerte. Magic: White and Black es, en apariencia, un manual de iniciación, una obra de equilibrios, de advertencias: un intento por distinguir entre lo que eleva y lo que corrompe, entre el poder que cura y el que devora.

Pero todo intento de clasificar lo invisible lleva dentro de sí la semilla de la ambigüedad. Hartmann, que hablaba de energías y fluidos con la seriedad de un científico y el fervor de un místico, no podía evitar —aunque lo disfrazara de explicación metafísica— referirse a esos entes que se alimentan de los vivos sin cuerpo propio, que acechan en las grietas del alma, en los huecos del pensamiento no purgado. Hay en su discurso una figura que aparece sin aparecer: el vampiro, entendido no como monstruo físico, sino como fuerza parasitaria, como conciencia incompleta que, por no saber morir, sobrevive robando lo que no genera.

Para Hartmann, esa entidad podía ser una larva astral, un residuo de voluntad mal dirigida, una forma de pensamiento obsesivo que se convierte en ente autónomo. Pero al describirla, al dotarla de características —insistencia, absorción, nocturnidad, dependencia del otro—, construye sin saberlo la más precisa metáfora del vampirismo espiritual. Y acaso también del psicológico.

Lo interesante es que, en su esfuerzo por advertir contra la magia mal aplicada —esa “magia negra” que seduce con resultados inmediatos pero deja al alma en ruinas—, Hartmann termina sugiriendo que el vampiro más real no es el cadáver animado, sino el deseo incontrolado, la voluntad sin disciplina, el pensamiento que se vuelve contra su creador. Y ese vampiro, nos dice sin nombrarlo, vive dentro, no fuera.

Así, este tratado que parece pretender la clarificación moral de lo oculto, termina sumido en una penumbra fascinante, donde toda energía puede volverse amenaza y todo límite, incluido el de la muerte, es provisional. Como el propio vampiro.