Bohuslav Balbín, jesuita, historiador, fervoroso defensor de la lengua y la identidad checa, dedicó su vida y su prosa a salvar lo que, en su tiempo, ya comenzaba a olvidarse. Su Miscellanea historica regni Bohemiae no es una historia sistemática, ni una crónica de hechos nobles únicamente, sino un verdadero gabinete de curiosidades nacionales, donde lo erudito convive sin escándalo con lo legendario, y donde los santos, las reliquias, los héroes y las apariciones comparten espacio como si todos pertenecieran a un mismo plano de realidad, aunque no lo dijera en voz alta.

Entre tantos fragmentos y pasajes dedicados a la tierra bohemia, a sus montañas y milagros, a sus monasterios y mártires, aparecen, casi como por descuido, relatos de muertos que regresan. No como visiones etéreas, ni como fábulas para distraer a los seminaristas, sino como presencias reales, en ocasiones documentadas, otras recogidas de la tradición oral, pero siempre tratadas con una gravedad serena, como si desmentirlas fuese más imprudente que aceptarlas con resignación.

Balbín, como tantos hombres de fe instruida, no parece escandalizarse ante lo sobrenatural, y mucho menos ante lo que no encaja en los moldes teológicos. Al contrario, lo acoge como parte del tejido invisible de la nación. Si los muertos volvían —si caminaban entre los vivos, si enfermaban al ganado o secaban el aliento de las mujeres— era porque algo no se había resuelto en su partida, porque la tierra, o el alma, o la comunidad, había fallado en despedirlos.

No habla de vampiros —porque todavía no se hablaba de ellos en ese idioma exacto—, pero ya está ahí el germen del cadáver impaciente, del cuerpo en deuda, de la tumba que no clausura. Y lo anota sin adornos, sin condena ni ironía. Como quien sabe que la historia de un pueblo no está hecha solo de reyes y batallas, sino también de terrores compartidos, de fantasmas sin nombre y de silencios prolongados.

Balbín, sin pretenderlo, documentó el alma oculta de Bohemia. Y con ello, como si nada, colaboró en la lenta construcción del vampiro europeo, ese que aún no sabía que lo era, pero que ya se arrastraba bajo los pies de los cronistas.