Es curioso cómo la razón, en su afán por expandir sus fronteras, termina siendo arrastrada, muchas veces sin quererlo, por los mismos miedos que pretendía erradicar. En su Carta XX de las Cartas eruditas y curiosas (1742), Benito Jerónimo Feijoo se enfrenta al vampirismo como una manifestación de la irracionalidad popular, algo que desafía las enseñanzas de la Ilustración, y lo hace con la seguridad de que la razón puede explicarlo todo. Sin embargo, en su empeño por eliminar la superstición, Feijoo no puede evitar dar voz a una cuestión central: ¿es la razón realmente suficiente para erradicar lo irracional?

Feijoo, monje y filósofo español, se presenta como uno de los grandes defensores de la razón ante las creencias populares que en su tiempo persistían con fuerza. En su carta, el vampiro es el ejemplo perfecto de lo que la mente humana sigue produciendo sin el conocimiento adecuado: seres sobrenaturales que desafían las leyes de la naturaleza. Para Feijoo, los relatos sobre los muertos que regresan para alimentarse de los vivos no son más que productos de la ignorancia, y, por tanto, deben ser desmontados con lógica.

Sin embargo, al tratar el tema con tal vehemencia, Feijoo revela algo que no puede controlar: la persistencia de la superstición, que por mucho que la Ilustración intente aplastar, siempre parece estar al acecho, lista para resurgir. El vampiro, para Feijoo, es el símbolo de todo lo irracional, una figura que personifica los miedos ancestrales del ser humano ante lo que no entiende. Es una creación de la mente primitiva, como otras figuras de lo sobrenatural, y por ello merece ser despojada de su poder simbólico.

Lo que resulta más interesante en la crítica de Feijoo es la visión que tiene del ser humano: un ser racional por naturaleza, pero que sucumbe, por momentos, al desbordamiento de sus propios miedos. Feijoo se erige como el abogado de la razón en un mundo en el que la superstición no solo persiste, sino que se disfraza de lo inexplicable, convirtiendo el miedo en un sustrato tangible. El vampiro no es solo un animal de leyenda, es el resultado de una mente que, sin los frenos de la razón, construye un mundo de sombras y espectros donde lo imposible se convierte en una realidad palpable.

La carta XX, en su intento de razonamiento científico, no evita hacernos reflexionar sobre una cuestión más profunda: ¿realmente la razón puede contener todos los misterios del mundo? Feijoo, al exponer los relatos de vampirismo como supersticiones sin fundamento, no parece querer aceptar que al mismo tiempo que la razón ilumina, también hay algo que escapa a su luz. A través de su crítica, Feijoo reafirma una contradicción inherente a la Ilustración: por mucho que intentemos eliminar lo inexplicable, este persiste en las grietas de la lógica humana, en los márgenes del conocimiento.

A medida que Feijoo se sumerge en la tarea de desmantelar el mito del vampiro, nos deja entrever que la superstición, aunque derrotada por la razón, nunca desaparece por completo. Es como si, al intentar destruirla, lo que hace es darle más fuerza, reconociendo que la mente humana nunca se liberta por completo de lo que no entiende. Es en este espacio, entre la razón y el misterio, donde el vampiro sigue acechando: no como una realidad física, sino como una metáfora de lo que se resiste a ser comprendido.

Feijoo, al mismo tiempo que nos anima a desprendernos de las sombras de lo irracional, nos deja una enseñanza fundamental: por mucho que avancemos en la iluminación de la razón, siempre habrá algo en las tinieblas que se nos escape, algo que nunca podremos controlar del todo. El vampiro, entonces, no es solo un ser de la oscuridad, sino también una presencia que persiste en los recovecos de nuestra mente, desafiando nuestra capacidad para dominar lo desconocido.