No todos los años tienen el privilegio de ser una bisagra. 1732 lo fue. Porque en ese año, el vampiro —ese espectro campesino, de boca violácea y corazón aún tibio al tercer día— dejó de ser un murmullo de aldea y se convirtió, de golpe, en objeto de estudio. Se abrió en canal no ya su pecho, sino su significado. Por primera vez en la historia, se le diseccionó con las herramientas de la razón, el bisturí académico y la imprenta.

El muerto que bebía sangre fue entonces tema de tratados, de revistas filosóficas, de diarios londinenses, de informes oficiales, de cartas cruzadas entre doctores alemanes y médicos vieneses, entre juristas, obispos y naturalistas. El vampiro, tan oral hasta entonces, se volvió tipográfico. Dejó de ocultarse bajo tierra para extenderse sobre el papel.

Todo comenzó con un cadáver y un informe. Visum et Repertum, fechado el 7 de enero de ese año, relata el examen anatómico del cuerpo de Peter Plogojowitz en la Serbia habsbúrgica. El documento, rubricado por oficiales del Imperio, no sólo constata signos de no-descomposición, sino que consigna —con perplejidad y obediencia administrativa— la extracción del corazón y su quema como protocolo post mortem. El imperio certificaba lo imposible.

A partir de allí, los textos se multiplicaron como si el vampiro, además de chupar sangre, hubiera empezado a devorar tinta. El Dr. Johann Friedrich Glaser, cirujano militar, escribió una carta detallada sobre los hechos de Medveđa. Curieuse Relation y Actenmäßige Relation, atribuidas al misterioso W.S.G.E. (estas iniciales probablemente corresponden a una convención editorial o a un autor que eligió permanecer en el anonimato, algo habitual en textos de carácter polémico, satírico o sensacionalista de la época), ofrecieron versiones más narrativas, casi noveladas, aunque con pretensiones de veracidad médica.

No tardaron en llegar las réplicas. El Kurtzes Bedencken… von Vampiren de autor anónimo cuestionaba si no se trataba de supersticiones mal entendidas. Mientras tanto, la Real Sociedad Prusiana de Ciencias discutía oficialmente el fenómeno en sesión del 11 de marzo. El vampiro, entre bufidos ilustrados, ya tenía asiento en la ciencia.

Desde Francia, Le Glaneur Historique recogía con escarnio la moda alemana de los "cadáveres succionadores". En Londres, The Gentleman’s Magazine y The London Journal abordaban el tema con distancia irónica y fascinación tabú, marcando el inicio de un vampirismo anglosajón más literario que natural.

El año vio aparecer tratados como el Philosophischer Versuch de Christoph Demelius, o las Besondere Nachrichten von Vampyren de Plutoneo (Johann Christoph Meinig), donde el fenómeno era ya interrogado desde la teología, la medicina y el derecho natural. ¿Qué es un muerto que actúa? ¿Qué clase de alma permanece en un cuerpo que aún desea?

Los estudios universitarios no se hicieron esperar: Stock y Noebling publicaron su Dissertatio Physica de Cadaveribus sangvisugis, y Pohl, Hertel y Langenheim ofrecieron su Dissertatio de Vampyris. El vampiro se volvió tesis. El demonio sin lengua ni gramática aprendió latín, y lo hablaron por él jóvenes eruditos con peluca y galeno.

Incluso un médico de Weimar, Fritsche, envió su testimonio sobre casos en los que la ciencia no bastaba. Eines weimarischen Medici von Vampyren expone, con sincera ambigüedad, el modo en que la medicina aún no podía explicar ni refutar del todo lo que el campesinado seguía sabiendo de memoria: que los muertos no siempre se están quietos, y que algunos tienen sed.

Cierra el año un opúsculo titulado Remarquable curieuse Brieffe, donde se mezcla la ficción epistolar con el registro de hechos “auténticos”. Es como si el siglo ilustrado, incluso antes de Voltaire, hubiera querido curarse en salud incorporando al monstruo antes de que el monstruo los devorara por la espalda.

Así, 1732 no es solo un año con muchos textos: es el instante en que Europa toma conciencia de su sombra. El año en que el vampiro se sentó a la mesa de los racionalistas y les preguntó, sin palabras: ¿de verdad creen que pueden explicarlo todo? Y todavía hoy, su pregunta no ha sido del todo respondida.